Definitivamente me rindo a los encantos del disco, al "Skinny love" y sus mandatos ("And I told you to be patient, and I told you to be fine, and I told you to be kind"), y eso que los falsetes tienden a irritarme, y aquí su abuso al final acaba por hartarme. Me reengancho, no obstante, cuando escora hacia un pop más suave, o cuando deja ver las influencias de la electrónica o se vuelve más instrumental, y sobre todo en ese algo coral que transmite la soledad de su voz, su vulnerabilidad: en nuestra fragilidad están contenidas las voces de los otros, en ella resuenan. Ese "forever ago" encierra las imágenes de lo que ha ido quedando por el camino, la difícil tarea de irse despojando, y el dolor de no poder vivir siempre atado a lo que importa. Esos desplazamientos a los que la vida nos obliga. "You're still very lovable".
Al final acabo de cabeza en Iron&Wine, que me recuerda tanto a los garitos de Los Angeles.De vuelta a los mandatos, algo me hace seguir creyendo que antes de exigir hay que hacer penitencia. La redención es un largo viaje, como aquel camino polvoriento más allá de la frontera, por los escarpes de la Sierra y valle abajo, por el que el personaje de Tommy Lee Jones arrastraba a ese policía que disparó a su amigo chicano, en The three burials of Melquiades Estrada. No es la expiación o la culpa, no, sino la más amplia posibilidad de la redención: pues, a fin de cuentas, es esa posibilidad lo que signa la verdad del c-a-m-b-i-o, la validez de su acontecer (o al revés, en realidad).
Puede, no obstante, que esto no sea más que un poso cristiano. No recuerdo cuántas veces he pronunciado en los últimos tiempos la frase "podrías permitirte ser más generoso", porque no aguanto la cicatería con que se mide ese ir-hacia los demás que nos impulsa a vivir. No estamos sutancialmente lejos de los otros, y quisiera uno ser conforme a lo que siente, mas algo en lo que hacemos, o en lo que aprendimos, nos contiene, embrida todos nuestros gestos. Y es un error.
