Éstas son las 3:47PM en Vetusta-upon-Wear, tras el vaho que forma el té en la ventana, el deseo, los vientos robando caricias al cielo y la tierra mojada queriéndose triste, pausada. Tirita la noche en el horizonte deshecho, tus ojos, heartily wish you were here. Y dobla el tiempo su cuerpo sobre mi cuerpo. ¿Hasta cuándo?
No lo sé. Quizá mientras dure el viaje: el hombro en la espalda, la mano en el hombro... Inmensa Kristin Scott Thomas en Il y a longtemps que je t'aime. Aunque quien me gusta de verdad es Michel. Sí, Laurent Grévill. Esa cuidadosa cercanía, esa medida distancia, esa forma de ser el hombro que roza la espalada, la paciencia del tiempo, tu olvido, la noche tiritando, siempre la noche tiritando en nosotros. J'ai le mal de toi. ¿Recuerdas? Uno no podría curarse sin esa forma en que los cuerpos (se) abren paso, son la palabra que calla o que duele. El silencio. El hombro que entiende, la espalda que llora, la mano que salva, abriendo el futuro, camino. Y un día, quizás. Me gusta cómo anda Michel, el paso que contempla y acerca, el paso que suspende el espacio, aguardando, el cuerpo que gira y observa, hasta que llega la mano que asiente. "Qu'est-ce qui a changé? Rien, tout, la vie, c'est la vie qui nous change..." Antes o después, quien viene a hablar, habla, entiende quien mira y calla, entiende. "Oui, je suis là. Je suis là"... La noche tirita. Siempre. Tirita hoy también, el tiempo en las sienes, el dolor, un pasado, volver a la guerra. "Voilà combien de temps... Tu m'a dit cette fois c'est le dernier voyage, pour un coeur déchiré c'est le dernier naufrage..." No hay entendimiento que no pase por los cuerpos. ¿Recuerdas? La tarde creciendo en tus manos, mi miedo buscando refugio, tu voz tintada de mares, las cuatro y cuarto. Mirando al Norte. Y la piel esperando tu boca, la vida. Una vez más. Ahora que estás en el Sur.
"To recognise a person is to recognise a typical way of addressing tasks, of envisaging landscapes, of advancing hesitantly and cautiously or ironically, or playing exuberantly down the paths to us. Someone we know is someone we relate to posturally, someone we walk in step with (...) and with whom we take a comprosing position as we talk." (A. Lingis, The Imperative). Hay personas con las que nunca hemos llegado a hablar, por mucho que hayamos hablado.
"To recognise a person is to recognise a typical way of addressing tasks, of envisaging landscapes, of advancing hesitantly and cautiously or ironically, or playing exuberantly down the paths to us. Someone we know is someone we relate to posturally, someone we walk in step with (...) and with whom we take a comprosing position as we talk." (A. Lingis, The Imperative). Hay personas con las que nunca hemos llegado a hablar, por mucho que hayamos hablado.