Nada, no hay menor. No la hay porque "no aceptamos barco", los amigos siempre llegan con sus globos de colores, abriendo cortafuegos en el bosque de las suposiciones patateras. Así que simplemente sucede que aquí andamos con pies de barro, frágiles como somos, duraderos, previsibles, revolviendo las tareas y los sueños.
El globo era color lila, sí, y es justo pedir palabras, y justo buscar la manera de darlas, aunque sea confundiendo lo debido por lo dado, lo propio y lo ajeno, los pronombres y los verbos.
Hoy levantaré un monumento a la sabiduría de la frase: "que no hay mejor regalo (que no favor) que el que hacemos al pasarle a los que más queremos un pelín de nuestra 'locura'... ".
Así que sí, carretera y manta. Abrir los ojos, esperar la emoción del viento subiendo en cada curva, el tacto gélido de las mañanas en el bosque, el vaho del futuro, caliente, temeroso, dejándose ver en la superficie del lago. El nervio en las piernas desafiando los barrancos, más nubes en el cielo, la sonrisa atolondrada en las riberas, los bancales, las mesetas. Volar un poco más. Y mirar las sonrisas que llevo en la maleta: un océano de sonrisas, de electrones.

Suposiciones

Bueno, supongamos entonces una serie de cosas:
-Supongamos que no hay nada más triste en esta vida que las cartas que se quedan sin responder. Y aún así, aún creyéndolo como lo creo, no hay más remedio que dejar algunas palabras a la deriva, que floten, que se vayan, que se tomen su tiempo en madurar, solitarias, por caminos que nos son inaccesibles. Desprenderse de ellas, sin esperar nada de vuelta.
-Supongamos que incluso cuando lo que parece no tener lugar, encuentra lugar, asiento, resguardo, puede acabar también siendo expulsado de ese lugar porque no consigue del todo posarse, no encaja, no sirve, o porque los virus del "yo" nos persiguen. Tanto más cuanto pretendemos disfrazarnos de segunda o tercera persona, de gerundio, de infinitivo, de metáfora yuxtapuesta.
(Cuentan que se esperaba de Lispector que escribiese crónicas periodísticas, y ella sin embargo acababa sucumbiendo a sus propios misterios, dejándose filtrar por las grietas del lenguaje. "Clarice -dice Amalia Sato en el prólogo a una de sus obras- no puede evitar la carga personal, la omnipresencia de su yo conflictuado". O lo que solíamos llamar, más llanamente, "pasarse el mundo por el yo a todas horas").
-Supongamos entonces que estamos aquí, ni eso, sin plural siquiera. Estoy aquí y no hay nada que hacer por evitarlo. O lo que hay que hacer por evitarlo no nos interesa porque no da los subproductos que da esto.

Bueno, de momento ésta es la mayor. Ya veremos dónde encontramos la menor.

Fraseos

"También podemos ver, esta vez con la luz del relámpago, al autor, un hombre nervioso que forcejea con su propio temperamento, que sueña con la indiferencia de los budistas pero que no está en condiciones de vivir ni un solo día de manera apacible", Zagajewski sobre los Cahiers de Cioran. Y así es, uno escribe como vive, con el pulso de la fiebre en las muñecas, en el disparadero de la conciencia que prende en los insomnios. O mejor dicho, uno escribe como quisiera vivir, y yo quisiera este fraseo en el tiempo de los días: esa cesura constante, la vuelta previsible en cada frase, el medio recorrido de los versos, la sucesión de las imágenes. Centón. Lucía infinitiva, yuxtapuesta. Medir las noches con el golpe de los verbos, un apócope infinito. El borboteo y la inquietud de las miradas.
Vivir de manera apacible es lo que la escritura nos niega: el hueco que nos ofrece está hecho de esa misma intranquilidad. Sólo el silencio de la escritura puede acoger nuestro exceso. Esa "marea de tristeza y curiosidad" que emana en la escritura de Cioran, esas batallas que no logramos dar en la vida, son el compás de la existencia. Y ahora, pongamos, quedarse es decidir querer lo que ya se quiso, llegar a conocer lo conocido, que la hojarasca marchita del tiempo huela a dalia, a lirio. Volver es, sin embargo, un largo adiós.
Dice el jefe que uno escribe con las palabras que tiene más a mano, con las que están encima del escaño. Y eso nos traiciona, es cierto. Las palabras del tiempo, de las noches, las preguntas. Nos traiciona el fraseo, un ritmo insuficiente, tropezones con el lenguaje, zancadillas del deseo.

Nemo el capitán

"Estoy buscando una escafandra, al pie del mar de los delirios.... ¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo? ¿Quién fuera explorador?" Quién fuera Silvio, en la selva de las noches que huyen del espanto como una exhalación.... "Corazón que está dónde", quién fuera el que tocara las palabras con los dedos del misterio, quién fuera el que lograra traspasar la frontera del olvido, los dominios del dolor. Quién fuera el que trajera de vuelta del viaje las palabras de la vida, el sentido, la alegría. Quién fuera el que encontrara la esperanza, la misión de las promesas, el arrullo de los cuerpos.
¿La vida que está dónde? Dónde yace el empuje, dónde el deseo de seguir en el frente de los días... ¿Dónde la verdad de lo que somos? ¿En el viaje? ¿O en la víspera? Quién supiera si es la vida la aventura, si reside en la épica escapada, si es ese movimiento que borra los contextos, la nitidez con que las cosas nos atan a la tierra. Quién supiera si es esa niebla, el sabor terroso de la huida, la medida de la vida. O quién decidiera si no es acaso lo contrario. La verdad de esas mínimas parcelas, cotidianas, cautelosas, aguerridas. La vida, el paso lento en las aceras, el giro en las esquinas cotidianas, los besos reclamados en nombre de los días, la paz de los recuerdos.
La aventura, o lo otro. "¿Quién fuera tu trovador?"

"Si on ne laisse pas au voyage le droit de nous détruire un peu, autant rester chez soi." Nicolas Bouvier. Los viajes, y la espera: la vida entremetida de esos largos días sin caminos ni horizontes, la eterna víspera entorpeciendo el paso, el cuerpo, el sueño. La víspera que nos duele y nos retiene, nos envuelve con su tiempo hecho de muros, con su silencio prolongado, colmando de asfixias las esquinas. Impía la mirada del hombre consumido en su reposo, maldita su morada. Ciega y sin roce la piel del que no anduvo y miró el mundo como si fuera la bola hundida en el sillón, un cero ensimismado, lejanía. Acaso el mundo es la tierra cercana de tus ojos, el alud de un añil que ha florecido, esparciendo su pasión ladera abajo. No, no es el viaje lo que interrumpe la vida, es la víspera la que entorpece el paso de unos pies que son del mundo, no del cuerpo.

Milagro

Milagro es lo que siempre he encontrado en tus sonrisas, el naranja revoltoso y confiado de las ganas, del cariño. Milagro es la fuerza de esos pasos que cosieron calles de ciudades ya comunes. Milagro es la presencia que atraviesa los océanos. Milagro es respirar por los poros de otra piel, milagro ayudarse en el vacío de las noches, sin saberlo. Milagro fue la tarea de los años del temor y la ceguera, milagro es el nombre del tiempo que ha venido después, abierto, ondulado, floreciente. Milagro es la paciencia con que te vi mirar los malos tiempos, milagro es la alegría con que los has sobrellevado. Milagro el nombre de un día, hace años, que cruzó en el suelo las miradas.

Más tarea del sábado

Guardarse en el bolsillo el impulso de hablar hasta hacerlo nostalgia. No hablar a quien no se debe hablar. No nombrar los sueños de la noche anterior. Callar y arrastrar un saquito de palabras, ponerle el collar, sacarlo a pasear como el que pasea su silencio, su pena, sus preguntas. Echarles agua, verlas crecer, florecer, marchitarse. No ponerle palabras a la visión de la noche, esa mirada compasiva buscándome y yo huyendo, esa devoción tranquila, el pálpito de su comprensión, el desconcierto cada vez que el umbral de una puerta nos reúne. No nombrar ese deseo porque no interfiere en la vida. Una vida que es acordarse del rojo violento del barro y de la silueta de las sierras azules, de la luz en aquel salón, de la chimenea y el camino a las lagunas. El humo que nos cubría a la salida de los bares, la lluvia agujereando la madrugada del domingo.
No, no ponerles palabras, porque las palabras lo cambian todo, construyen el recuerdo, hacen las cosas presentes lejanas, suaves, tibias, leves, engañosamente buenas, falsamente queridas. Las palabras traicionan la exasperación de los días, aquella incertidumbre con la que no supimos bregar.
Guardase el impulso de hablar en un bolsillo, porque es mejor dejar que la vida suene todavía un rato más en el reloj. Luego, como siempre, ya veremos.

Hacia finales de octubre llegó la niebla a la costa. El mar la empuja cada día desde entonces unas cuantas millas adentro, haciendo desaparecer, en el gris húmedo de su respiración, los perfiles de las cosas. Nos hemos mojado en una madrugada de autobuses que recogen, aquí y allá, cuerpos cansados, impacientes, resignados. Una madrugada de caras oscuras, de coches destartalados cargando escaleras de madera, cajas de herramientas, transistores con ondas del sur, recuerdos del color de otras tierras. Una madrugada sin cielo, en la que chirrían puertas metálicas y hay ropas viejas, cuerpos vencidos, bigotes raídos, esperanzas mermadas. Nos hemos mojado en la madrugada y nos hemos secado al sol, con este viento que a veces renueva las promesas del cielo.
El sábado amanece radiante, sin embargo, como si nada supiera de la vida. Pancakes with maple syrup en el Norms, tres calles al oeste de aquí. Volver a Onetti, entender el sonido de las sierras de los que trabajan en jardines ajenos. Contar las cosas como si fuese pasado, sumirlo todo en las sombras del tiempo, abismar la mirada. La tarea del sábado.

De los días

Tarde de sábado, un hueco en el océano del silencio. Me instalo en el chocolate y vuelvo a Clarice Lispector, su introspección obsesiva, el ardor de la palabra precisa. No era la inteligencia, era la palabra, o el silencio avaro que la custodia y con el que intentamos dar a entender, después de todo, que nos va la vida en ello. No era el peso de la inteligencia, era la intensidad inexplicable de las percepciones, el vendaval de las preguntas, el aguijón de las intuiciones. Sentir de más, quedarse al borde de los acontecimientos, sucumbir a la evidencia de lo excesivo, traerlo a lo real, hacerlo conciencia, vivir como si sólo hubiera esa urgencia. Olvidarse del resto. A veces puede sentirse la vida, su textura algo rugosa, con una velocidad que se precipita en el cuerpo, una madeja de viento en el estómago. Se siente la vida como se siente el martes por la tarde, o la mañana del jueves. O el domingo que se pegó a la piel del lunes y me ha traído, a gatas, hasta la mañana del martes.

Preguntas

Una pregunta no es una enfermedad, no es tener hambre, no es el dolor de haber perdido a alguien. Una pregunta no es un terremoto, la escasez de los malos tiempos, una tragedia. Dicen.
Una pregunta es un tiempo largo. Una pregunta es una gotera, el cansancio del agua y el silencio, lo que golpea a ratos, seguido, siempre, aunque uno se olvide la mayor parte del tiempo. Una pregunta es una erosión, es lo que el agua y el viento se han llevado cuando no mirábamos. Una pregunta es un agujero donde antes había superficie.